ХӘТЕР
Иҙел әүлиәһе Гөлбан инәй
Үләндәр, сәскәләр шыбырлауын, ҡоштар телен аңлау борондан булған. Ҡош юлын, йондоҙ юлын, һыу юлын, ел юлының да серен яҡшы белгән...
Ауылым муллаһы – ҡыҙылдар ҡорбаны
Әбелғата Ишемов (1865 - 13 ғинуар 1917) Ауылыбыҙҙың инҡилабҡа тиклемге муллаларының береһе, ата- бабаһының төп сығышы ҡотанлы....
Мәзин олатай
Беҙ бала саҡта ауылыбыҙ менән уны, Мәзин олатайыбыҙ, тип кенә йөрөттөк. Ғәлимйән Абдулла улы 1881 йылда Йылайыр районының Аралбай ауылында мулла...
Яҡты йондоҙ булып балҡыны ла...
«Райондашым, ауылдашым Балаҡатай егете Фәнил Байышевҡа 15 ғинуарҙа 70 йәш тулған булыр ине. Шул тиклем яҡшы кеше, зур өмөттәр бағлаған йәш...
Бала саҡ хәтирәләре
Йылдар үтеү менән хәтерҙән юйылмай торған яҡты иҫтәлектәр... Атайлы, әсәйле, ҡартатайлы, өләсәйле ваҡыттар... Һижри йыл иҫәбе буйынса әле...
Йөрәгебеҙ түрендәһең
Бөгөн әсәйемә 80 йәш. Оло юбилейға балалары, кейәүҙәре, килендәре, ейән-ейәнсәрҙәре, бүлә-бүләсәрҙәре менән өй шығырым тулды. Киленебеҙ...
Һәр нимәлә мәслихәт
Бер утрауҙа ауыл булған. Ир-егеттәр балыҡ тотҡан, ҡатын-ҡыҙҙар баҫыуҙа эшләгән. Өйҙәренә бәлә килгәнсе, шулай йәшәгәндәр, көн күргәндәр. Бер...
Дүрт һуғышты үткән яугир
Граждандар һуғышынан ҡайтҡас, Иҫке Яҡуп ауылының боронғо зыяраты эргәһендәге ике аҡ таш янына һуғышта баштарын һалып, һәләк булған үҙенең хәрби...
Дүрт һуғышты үткән яугир
Мин Әбхалиҡ олатайҙы бала саҡтан күреп, белеп үҫтем. Ул ап-аҡ оҙон һаҡаллы, аҡтан ғына кейенеп йөрөгән, ҡаҡсараҡ ҡына, оҙон буйлы олатай...
Йым-йым итә аҫыл таштар
«Тормош − диңгеҙ, ғүмер – аҡҡан һыу», – тигәндәр боронғолар. Йәшең алға тәгәрәгән һайын, артыңа боролоп ҡарап,...
Яҡшының аты ҡалыр!
− Атайым менән кейәүегеҙ әле Белорет урамында йөрөп яталар. Улар килгәс, мин тағы ла ныҡ итеп ауырып алам. Ир врачты саҡырып килтерерҙәр, ул...
Яҡшының аты ҡалыр!
Ҡарттар ҡара аҡылға бай, йәштәр яңы аҡылға бай, тигән боронғолар. Борон-борондан ололар үҙҙәренең ҡара аҡылдарын, донъяуи белемдәрен, тәжрибәләрен...
Иманға әйҙәүсе ветеран
Афған һуғышы ветераны Марат ҡусты Ишбаев тураһында һүҙем. Ул 1961 йылда иҫ киткес матур тәбиғәтле Нөғөш йылғаһы буйындағы (икенсе Швейцария...
Зәйнулла ишан күсере
Минең ҡартатайым Мөхәммәдинур Мөхәммәтгәрәй улын, балаларына ла, ауылдаштарына ла иғтибарлы һәм кәрәк урында ҡаты була белгән ғәҙел старостаны, халыҡ...
Суд ғәйепһеҙ тип таба
(Башы 2024 йылдың 12-се һанында) Олатай ҡайтҡас, Әүбәкер ҡарт үҙе лә, улдары: Астанғәле, Шаһиғәле, Мәһәҙей ҙә олатайға киләләр. Судҡа бирмә...
Суд ғәйепһеҙ тип таба
Заманының билдәле кешеһе булған олатайым Ғәбделкәбир Йәһүҙә улы Йәһүҙинға 2024 йылдың 30 июлендә 130 йәш тулыр ине. Был Ырымбур архив фондынан...
«Хәлфә ҡартатайыбыҙ менән ғорурланабыҙ!..»
Тормош юлында осраған һәр уҡытыусы беҙгә ниндәй ҙә булһа йоғонто яһай. Хозур донъяның серҙәрен асып, фәнгә ҡыҙыҡһыныу, һөйөү уятҡан мөғәллимдәребеҙҙе...
«Намаҙ уҡый белмәйем, тип әйтмәгеҙ!..»
Яратып уҡыған «Әс-сәләм» гәзитенең һигеҙенсе һанында Фазылйән Һөйөндөков тураһындағы мәҡәләне уҡып сыҡҡандан һуң, беҙҙең яҡтарҙа билдәле диндар,...
Яҡты хәтирәләр
Ололарҙы ололау – яҡшылыҡтың билдәһе. Оло һүҙен тыңлау, ололар кәңәшенә ҡолаҡ һалыу, ололарҙан фәтиха алыу – төпкөлдә генә ятҡан Йылайыр...
Түҙемле һәм сабыр йәнле ҡартәсәйем
Ҡартәсәйем үҙ ғүмерендә иҫ китмәле ауыр тормош, аяуһыҙ яҙмыш кисергән. Уның иңенә көс етмәҫлек ауырлыҡ, ҡайғы- хәсрәт төшкән. Шуларға ҡарамаҫтан,...
Ғәлиәхмәр ауылы имамдары
Данлыҡлы “Рәсүлиә” мәҙрәсәһендә Учалы районы Ғәлиәхмәр ауылынан Ғәзизйән олатайҙың ике улы белем алған. Гөлдәниә Ильяс ҡыҙы Файзуллинаның...
“Иң әүүәл кәрәк нәмә – иман тигән...”
“Аҡмулла нәсихәттәре” республика фольклор байрамы сиктәрендә Миәкә ерендә Мифтахетдин Аҡмулла музейын күреп ҡайтыу бәхете...
Ҡартәсәйем
Көләс йөҙлө, аҡыллы ҡараштарынан нур һибелгән, ҡулдарында ҡот уйнаған, теленән бал тамған, иманлы, бисмиллаһыҙ аяҡ та атламаған, кеселекле, кешелекле...
Өшкөрөү көсө
Көҙ аҙағы. Ҡыш, үҙенең түҙемһеҙлеген күрһәтергә тырышыуылыр инде, ваҡытынан алда туңдыра ла башланы. Тереклектең һыуыҡтар башланыуына...
Таң сулпаны кеүектәр
Юлдан аяҡ-ҡулдары ептәй генә хәлһеҙ малайҙы етәкләгән ун ике-ун өс йәштәр самаһындағы ҡыҙ килә. Ул елпенеп осоп йөрөгән күбәләктәрҙе лә күрмәй,...
Иманы ныҡ, рухы көслө ине
Рамаҙан айы еткән һайын, Вәлимә инәйҙе хәтерләйем. Июль аҙаҡтары, ҡыҙыу бесән ваҡыты. Бер нисә кешенең бесәнлеге бер урында. Беҙҙең бесәнлек...
Нурлы, бәрәкәтле ине донъялары...
Уларҙы хәҙер һуғыш балалары тип әйтәләр. Әтием 1930 йылғы, һуғыш башланғанда 11 йәшлек сабый. Ә әнием 1934 йылғы. Уға Бөйөк Ватан һуғышы башланғанда...
Ибраһимовтар нәҫеле
Насир Шамилов Яңы Хәлил ауылына етәрәк, Тәндәк йылғаһынан йыраҡ түгел бер урынды “Мулла торобо” тип йөрөтәләр. Мөхәмәтзариф улы Шамил мулланың...
Ибраһимовтар нәҫеле
Дыуан районы Иҫке Хәлил ауылының тарихын төҫмөрләр өсөн күренекле тел белгесе, диалектолог Таһир Ғәлләм улы Байышевтың яҙмаларына күҙ һалырға кәрәк....
Йософ мәзин килене
Ғәйшә Ризуанова 1910 йылдың 9 мартында Әлшәй районының Яңы Сәпәш ауылында тыуған. Ата-әсәһе Ғайнауфа менән Миңлейәр Ғилмановтар бик уҡымышлы, дини...
Гүйә һуғыш һаман тынмаған
Гүйә һуғыш һаман тынмаған Донъябыҙ өс көнлөк кенә... Йырҙа йырланғанса, ғүмер төш кеүек, үтә лә китә. Ҡояш аҫтында апайым менән минең өсөн иң изге...
Яҙмыштарҙан уҙмыш юҡ
Һүҙебеҙ Дыуан районы Иҫке Хәлил ауылында йәшәүсе Заһитова Сания Дәүләтша ҡыҙы (1930 йылғы) тураһында булыр. Туғыҙынсы тиҫтәне тултырып, йөҙҙө...
Әсәйем имсе ине
Әсәйем Хәлфийыһан Кашапова ғаиләһе менән 1941 йылдың һуғыш башланған айында Илеш районынан 41 ғаилә менән берлектә Баймаҡ районына күсеп килгән. Улар...
Берәүгә лә түбәнһетеп ҡарама
Ошондай риүәйәт бар: Ғайса пәйғәмбәр халыҡ араһында “тәҡүәле” тип иҫәпләнгән бер дин әһеле менән сәфәргә сыҡҡан. Ә арттарынан, уларҙан ояла-ояла,...
Һин байһың
Бер ваҡыт ярлы кеше аҡыл аҡыл эйәһен осрата һәм унан һорай:− Әйт әле, аҡһаҡал, ни өсөн мин ярлы?− Сөнки һин йомартлыҡ күрһәтмәйһең.− Нисек мин...
Халыҡтың, ауыҙыңды үлсәп ас, тигәне хаҡ
Хөрмәтле “Әс-сәләм» редакцияһы! Һеҙҙең гәзитегеҙҙе икенсе йыл алдырам, бөтә ғаиләбеҙ менән яратып уҡыйбыҙ, киләһе йылға ла яҙылам, Аллаһ бойорһа. Һәр...
Ах, Йылайыр, Йылайыр..
Яҙыусы Мөслим Әбсәләмовтың тыуыуына – 90 йыл «Йылайыр», «завод», «баҙар» тигән серле һүҙҙәр ҡолағыма тәү мәртәбә салынғанда, яңы-яңы ғына иҫ белә...
Аслыҡ ҡорбандарын онотмайыҡ!
1921-1922 йылдарҙағы ҡот осҡос аслыҡ айырыуса беҙҙең халҡыбыҙға оло афәт килтерҙе. Быйыл ошо афәттең булыуына 100 йыл тула. Халҡыбыҙҙың һанын күпләп...
Күргәндәре оноторлоҡ булмай!
Уҫман Динислам улы Динисламовты Сәфәр ауыл халҡы оло хөрмәт һәм ихирам менән иҫкә ала. Ул 1910 йылда Сәфәр ауылында ғаиләлә бишенсе бала булып...
Һуңлаған асыш
Атайым (Мөслим Әбсәләмов (1932-2009) баҡыйлыҡҡа күскән көндән бирле үлем тураһында йыш уйланам. Яҡындарымдың мәңгелек тормошона ла битараф түгелмен....
Почтальон апай
Ауыл ерендә бөтәһе лә ус төбөндәгеләй күренеп тора. Һәм ауыл ерендә барыһы ла бер-береһен таныпбелеп йәшәй. Сабит ағай менән Зөбәйлә апайҙың өйҙәре...
Улар һәрсаҡ дин юлында булдылар
РӘБИҒӘ ИНӘЙ Рәбиғә менән Мәхмүт икеһе лә колхозға инәләр. Рәбиғә колхозда төрлө эштәрҙә йөрөй: бесән саба, иген утай, торф ҡырҡа, колхозсыларға аш...
Улар һәр саҡ дин юлында булдылар
Ял йортона, дауаханаға, йә булмаһа, шифаханаға барып эләкһәң, бер нисә көн дауа алыуға, күҙҙәр асылып, күңелдәр күтәрелеп, бөтөнләй икенсе кешегә...
