КЕСКӘЙҘӘР ӨСӨН

Шайтан яҙмалары

Шайтан яҙмалары

Сөһәйел, ҡысҡыр!   Хафиз урамындағы матч, эй, көсөргәнешле булды ла инде бөгөн. Мин малайҙар араһында ыҙғыш тыуҙырҙым! Күҙ алдына...

Шайтан яҙмалары

Шайтан яҙмалары

Ғәйеп – үҙегеҙҙә! Бөгөн мин бер ҡыҙыҡ әйбер эшләнем! Көлкөнән шартлай яҙҙым! Һа-һа-һа! Мин, ысынлап та, көлкөнән саҡ шартламаным, шул тиклем...

Шайтан яҙмалары

Шайтан яҙмалары

Ай-ай-ай Бөгөн минең менән ныҡ насар бер хәл килеп тыуҙы. Ай-ай-ай. Мин илайым, сөнки миңә бик ҡыйын. Нисек иламайһың инде? Ай-ай-ай. Бер ай элек,...

Шайтан яҙмалары

Шайтан яҙмалары

Хәлдәр нисек, таҡыр баш? Мәжит кисә, бөҙрәханаға барып, сәсен ҡырҙырып ҡайтҡан икән. Бөгөн иптәштәре янына сыҡҡас, мин уның ялтас башын күреп...

Шайтан яҙмалары

Шайтан яҙмалары

  Һинең унда ни эшең бар? Һа-һа-һа! Һа-һа-һа! Һа-һа-һа! Мин тәүҙә рәхәтләнеп көлөп алайым әле, шунан һуң һеҙгә бер ҡыҙыҡ...

Шайтан яҙмалары

Шайтан яҙмалары

Изге эштәр байрамы   Бөгөн шул тиклем насар көн ине. Иртәнән бирле толҡа тапманым. Хәс тә ағыуланған кеүек булдым. Юҡ, юҡ, минең көн түгел...

Шайтан яҙмалары

Шайтан яҙмалары

Иртәрәк әле   Бөгөн Мөнирә өләсәһенең хәлдәрен белешергә уйлағайны, әммә ул быны эшләй алманы. Ниңә тиһегеҙме? Сөнки мин уға быны эшләргә ирек...

Шайтан яҙмалары

Шайтан яҙмалары

Өҫтәтеп ал! Мин бөгөн, беләһегеҙме, нимә эшләнем? Һа-һа-һа! Бәһәрҙең эсе ауыртыуына сәбәпсе булдым. Нисек һыҙланды ул, нисек һыҙланды! Һа-һа-һа! Һеҙ...

Шайтан яҙмалары

Шайтан яҙмалары

Сәсән, ҡысҡыр!   Һа-һа-һа! Һа-һа-һа! Ҡайһылай һеҙ, кешеләр, меҫкен генә ул! Сығырығыҙҙан сығарыуым була, әйткәнемде тыңлай ҙа башлайһығыҙ....

Шайтан яҙмалары

Шайтан яҙмалары

Бөгөнгө кисем хәтәр шәп үтте. Үәт, һеҙ генә эргәлә булманығыҙ. Һа-һа-һа! Ә беләһегеҙме ни өсөн? Сөнки мин бер юлы өс дуҫтың араһын боҙҙом. Һа-һа-һа!...

Шайтан яҙмалары

Шайтан яҙмалары

Башым зыр әйләнә   Дөрөҫөн әйткәндә, бөгөн берҙә генә лә мемуарҙар яҙып ултырғы килмәй ине. Күҙ алдарым томаланып тик торасы! Ни өсөн...

Шайтан яҙмалары

Шайтан яҙмалары

Үҙемдең ризалығым өсөн! Һа-һа-һа! Ә нимә? «Аллаһ ризалығы өсөн», тип яҙыуымды көткәйнегеҙме?! Һис ҡасан да! Мин күптән инде Ғаләмдәр...

Пәйғәмбәр һәм балалар

Пәйғәмбәр һәм балалар

Аллаһ илcеһе Мөхәммәд ﷺ балаларҙы бик яратҡан. Улар менән йыш ҡына аралашҡан, хәлдәрен белешкән, кәйефтәрен күтәрер өсөн төрлө уйындар уйнай торған...

Бүләк хаҡы

Бүләк хаҡы

Бер ваҡыт, мин әле үҫмер генә инем, атайым менән циркка билет алырға тип сиратҡа баҫтыҡ. Беҙҙән алда торған бер ғаилә миндә ҙур тәьҫир...

Кешегә соҡор ҡаҙһаң...

Кешегә соҡор ҡаҙһаң...

Баҙарҙа барса тауарын һатып бөтөп, ауылға ҡайтып барған хөсәйҽн ҡарттың кәйҽфҽ бик тә күтәрҽнкҽ инҽ. Шишмә янында туҡтап, ишәгҽн йәшҽл үләнгә ҽбәрҽп,...

Беренсе ямғырға тиклем...

Беренсе ямғырға тиклем...

Әминә менән Фатима әхирәттәр. Улар мәктәпкә гел бергә йөрөй. Йә Әминә Фатима артынан инә, йә Фатима − әхирәте артынан. Бер ваҡыт улар мәктәпҡә...

АШ-ҺЫУ СЕРҘӘРЕ

АШ-ҺЫУ СЕРҘӘРЕ

Бауырҙан торт рецебы 500 г бауыр 2 баш һуған 1 стакан ҡайнаған һөт 3 йомортҡа тоҙ, борос 4-5 ҡалаҡ көнбағыш майы ярты стакан он Бауыр менән һуғанды...

Көтөлмәгән ҡыуаныс

Көтөлмәгән ҡыуаныс

Биш йәшлек Әхмәт йоҡонан уяныу менән, атаһы өйрәткәнсә, тиҙ генә тәһәрәтләнеп алды ла, бәләкәй намаҙлығын йәйеп, намаҙға баҫты. Элеккесә әсәһенең...

КЕСКӘЙҘӘР ӨСӨН

КЕСКӘЙҘӘР ӨСӨН

Абдулланың дуҫы Абдулла менән Әсхәп кескәй саҡтан айырылмаҫ дуҫтар. Әсхәп бер аҙ дыуамалыраҡ малай булһа, уның ҡарауы, Абдулла тыныс, аҡыллы булыуы...

Йәш рәссам

Йәш рәссам

Мәхмүт бәләкәстән һүрәт төшөрөргә ярата. Ул айырыуса тәбиғәт күренештәрен, мәғрур тауҙарҙы, йондоҙло күк йөҙөн, шаулап аҡҡан йылғаларҙы оҫта...

Шырпы уйынсыҡ түгел

Шырпы уйынсыҡ түгел

«Уттың ялы-ҡойроғо юк», «Һыуҙан ҡала, уттан бер ни ҙә ҡалмай», – тигән мәҡәлдәр беҙгә янғындың ниндәй ҡурҡыныс икәнлеген иҫкәртеп торһа ла, балалар,...

КЕСКӘЙҘӘР ӨСӨН

КЕСКӘЙҘӘР ӨСӨН

Дуҫыма бүләк Мәхмүт менән Ғайса – йән дуҫтар. Мәхмүт бик етеш ғаиләнән. Өҫтөндә затлы кейем, өйөндә компьютер, ҡиммәтле телефон. Ә Ғайса, киреһенсә,...

Йән дуҫтар

Йән дуҫтар

Күп ҡатлы йорттар янында балаларҙың шат тауыштары ишетелә. Бер яҡ ситтәрәк ике ҡыҙҙың, ниндәйҙер мөһим мәсьәләне хәл иткән кеүек, ҡыҙыу бәхәсләшкәне...

2026-04-01 (Шәүүәл, 1447 йыл.) №4.


Шәүүәл айы

Рамаҙан айынан һуң Шәүүәл айы башлана. Рамаҙанда иһә һәр хаҡ мосолман күберәк изегелектәр эшләп ҡалырға ашыҡһа, тырышһа, Шәүүәл айы ла беҙгә ошо яҡшылыҡтарыбыҙҙы тағы ла арттырырға, байытырға мөмкинлек бирә. Бәлки, тотҡан ураҙаларҙа хата-кәмселектәр булғандыр, йә ҡайһы бер көндәре тороп ҡалғандыр,...


Ҡыҙыл ойоҡ

Бер заман бер урманда арыҫлан ауырыған. Был хәбәрҙе ишеткәс, барса януарҙар арыҫландың хәлен белергә ашыҡҡан.   «Бөтәһе лә миңә тоғро!» – тип уйлаған ғорур арыҫлан. Тик төлкө генә бер ҡайҙа ла күренмәгәс, бер аҙ кәйефе төшкән. «Төлкө ҡайҙа?» – тип...


Ахырзаман – аяҡ аҫтында

Бала саҡта: «Үлем – күҙ менән ҡаш араһында, ахырзаман – аяҡ аҫтында», – тигән һүҙҙәрҙе өләсәй ауыҙынан йыш ишетергә тура килде. Нух пәйғәмбәрҙең туфан һыуынан, тереклектәр донъяһын һаҡлап алып ҡалыуы ла һүҙ урауында аңға һеңдерелде.   Яҙғы ташҡын осоронда, Нөгөш...


Айҙы уртаға ярыу

Бер үк ваҡытта мөшриктәр һаман да Пәйғәмбәрҙән ﷺ мөғжизә (пәйғәмбәрлек билдәһе) күрһәтеүен талап итә: «Һин беҙгә, Аллаһтың бөтә илселәре лә халыҡҡа үҙҙәренең пәйғәмбәрлек билдәһен (мөғжизә) күрһәткән, тип һөйләнең. Муса пәйғәмбәрҙең таяғы булған, Сәлих пәйғәмбәрҙең − дөйәһе, Ғайса...


Ауылым муллаһы – ҡыҙылдар ҡорбаны

Әбелғата Ишемов (1865 - 13 ғинуар 1917)     Ауылыбыҙҙың инҡилабҡа тиклемге муллаларының береһе, ата- бабаһының төп сығышы ҡотанлы. Указлы мулла исеме Назараттың 2492-се Указы менән 1893 йылдың 12 майында раҫланған.   Төпкөлдә лә әленән-әле аҡтар, ҡыҙылдар, ҡоролтай, иҫкелек...