КЕСКӘЙҘӘР ӨСӨН

КЕСКӘЙҘӘР ӨСӨН

Дуҫыма бүләк

Мәхмүт менән Ғайса – йән дуҫтар. Мәхмүт бик етеш ғаиләнән. Өҫтөндә затлы кейем, өйөндә компьютер, ҡиммәтле телефон. Ә Ғайса, киреһенсә, тулы булмаған ғаиләнән, 4 баланы әсәһе бер үҙе тәрбиәләй. Балаларын үҫтерер өсөн яңғыҙ әсәһе таң һарыһынан киске ҡараңғыға тиклем эштә була. Ғайса бик изгелекле, аҡыллы малай. Әсәһенән өҫтөнә яңы кейем алып биреүен дә һорамай: мәктәптә ағаларынан ҡалған кейемдәрен кейеп йөрөй.

Бер көн дуҫтар мәктәптән ҡайтышлай магазин янында туҡталдылар. Ғайса, ниңәлер, витринала торған ҡиммәтле костюмға оҙаҡ ҡына ҡарап торҙо.

– Шундай костюмды кейергә теләр инеңме? – тип һораны Мәхмүт дуҫынан. Ғайса, бер ни өндәшмәй, шәп-шәп атлап китеп барҙы. Мәхмүтте ауыр уйҙар биләне: ул барыһын да аңланы.

– Эх, ошо костюмды Ғайса дуҫына бүләк итергә ине! – тип өҙгөләнде ул. Костюм алырлыҡ аҡсаһы бар уның, ул әллә ҡасандан бирле яңы компьютер алыр өсөн аҡса йыя ине. Төрлөсә уйлай торғас, Мәхмүт дуҫы өсөн костюмды һатып алды, тик атаәсәһенә ни тип әйтергә белмәне. Бер көн, бар батырлығын йыйып, Мәхмүт ата-әсәһенә хәлде һөйләп бирҙе. Улар иғтибар менән тыңланылар. Әсәһе:

– Дуҫың өсөн бүләк эшләү – бик һәйбәт сифат, тик оҙаҡ ҡына компьютерһыҙ буласаҡһың, – тине. – Аңлайым, әммә Ғайса яңы костюмға бик мохтаж, ә мин түҙермен әле, – тине Мәхмүт. Был һүҙҙәрҙе ишеткән ата-әсә бик изгелекле бала булып үҫеп килгән улдары өсөн эстән генә һөйөндөләр.

– Аллаһу Тәғәлә һинең изгелегеңде күреп, алдағы көндәрҙә һине ҡыуандырасаҡ, – тинеләр улар. Мәхмүт костюмды Ғайсаға нисек тапшырырға белмәне. Үҙе алып барып бирһә, Ғайса асыуланыр төҫлө тойолдо. Шуға ла бүләкте уға кеше аша ебәрҙе. Ғайса бик шатланды. Өйгә әйләнеп ҡайтҡас, Мәхмүт икеләтә һөйөнөс кисерҙе, сөнки ата- әсәһе уға яңы компьютер һатып алғайны.

Дуҫыма рәхмәтлемен

Сәйет, будильнигын иртәнге намаҙ ваҡытына көйләп ҡуйһа ла, тора алманы. Был хәл иртәгеһен дә ҡабатланды. Көн артынан көн шулай үтә торҙо.

– Иртәгә мотлаҡ уянасаҡмын, – тип үҙенә һүҙ биреп тә ҡараны. Ләкин иртәнсәк яңғыраған аҙан тауышы аҫтында рәхәтләнеп йоҡлауын дауам итте ул. Әлбиттә, бының өсөн бик борсолдо. Һәм был хәлде бер көн Мәхмүт дуҫына һөйләне.

– Ҡайғырма, Сәйет. Мин һине намаҙ ваҡытында көн дә уятырмын,– тип вәғәҙә бирҙе ул. Сәйет бик шатланды.

– Ярай, килештек, – тине ул дәртләнеп. Иртәнсәк, аҙан тауышы яңғырау менән Мәхмүт дуҫына шылтыратты. Алло, Сәйет! Әс-сәләмү ғәләйкүм! Уяндыңмы,намаҙға торорға ваҡыт! – Рәхмәт, Мәхмүт! Хәҙер торам, – тине Сәйет. Әммә дуҫының ышанысһыҙ ғына һөйләшеүен һиҙеп, Мәхмүт тағы ла шылтыратырға булды. Ә Сәйет һаман да урынынан тормағайны.

– Сәйет, хәйерле иртә! Йокоңдан уяндыңмы? Бөгөн кис спортзалға барабыҙмы?, – тип ныҡышты, – ярай мәктәптә осрашырбыҙ! – тип төрлө һорауҙар биреп ул дуҫының хәлдәрен белеште. Шулай итеп, Сәйет дуҫы ярҙамында намаҙҙарҙы үҙ ваҡытында үтәй башланы. Уның кәйефе лә күтәрелде. Дуҫына бик рәхмәтле булды. Күп тә үтмәй, Сәйет йәшәгән өйҙөң янында ғына мәсет төҙөлдө. Дуҫтар бөтә намаҙҙарҙы ла мәсеттә уҡый башланы.

Рәйсә Якупова тәржемәһе

2026-08-01 (Сәфәр, 1448 йыл.) №8.


Оҙаҡ йәшәү серҙәре

Окинава Япон утрауында йәшәүселәрҙең уртаса ғүмер оҙонлоғо ҡатын-ҡыҙҙар араһында 92, ир-егеттәр араһында 88 йәш. Бының сере куркума (һинд зәғферәне) нигеҙендә әҙерләнгән эсемлектәр ҡулланыуҙа, тигән фекерҙә ғалимдар. Эсемлекте даими ҡулланыу онкология сирҙәрен кәметә, инсульт, инфаркт осраҡтарын...


Ғималетдин мулла

«Беҙҙең Сәйетбаба ауылы тарихы яҙылһа, ул бер китап түгел, томдар булыр ине, – ти ауылыбыҙҙың ихтирамлы ағинәйе 93 йәшлек Фәриҙә апай Ғилманова. –Һуғыштан һуңғы йылдарҙа Өйәнең биръяғында ғына ирҙәре һуғышта үлеп тол ҡалған ҡатындарҙың һаны ҡырҡҡа яҡын ине. Кешеләр яҙмышы ил...


ҺОРАУҘАР ҺӘМ ЯУАПТАР

Пәйғәмбәребеҙҙең ﷺ вафатынан һуң унан ниҙер һорарға яраймы? Әгәр юҡ икән, мәүлит ваҡытында нәзмдә: «Йә Рәсүлүллаһ, ишфәнә йәүмә ннүшүр (Эй Аллаһ Илсеһе ﷺ! Ҡиәмәт көнөндә беҙҙең өсөн шәфәғәтсе бул)», – тип уҡыла торған һүҙҙәр нимә аңлата? Пәйғәмбәребеҙҙән ﷺ фанилыҡта ла һорарға...


Сәфәр айы уңышһыҙ аймы?

Сәфәр айы хәүеф-хәтәрле аймы? Ул бары тик бәхетһеҙлектәр һәм бала-ҡазалар килтерәме? Сәфәр айы башланыу менән барлыҡ мөһим сараларҙан һәм сәфәрҙәрҙән баш тартырға кәрәкме? Сәфәр айында ғаилә ҡорһаң, никах бәхетһеҙ буламы? Әйҙәгеҙ әле ошо һорауҙарға һәм ышаныуҙарға дөрөҫ сығанаҡтарҙан яуап...


Әжәл менән яғалашҡанда

Ғәмәлдә, әсә менән ҡыҙ серҙәш була, тиҙәр. Бәлки, күпселектә шулайҙыр ҙа. Ә бына, һикһән йәшкә еткәнсе, оҙон ғүмер юлы үткән кешегә төрлөһөн осратырға тура килде.   Нуриман районының Яманйылға урман хужалығында эшләп йөрөгәнемдә, дөйөм ятаҡханала урман хужалығы техникумында үҙ аллы уҡып...