Йомадиәл ахыр, 1442 йыл.
№2 (2021-02-01)

Ҡиәмәт көнөнөң ҙур билгеләре

Изге Ҡөрьәндә Ғайса пәйғәмбәрҙең ергә икенсегә килеүенә айырым иғтибар бүленгән һәм был бик мөһим урын алып тора, сөнки уның ғүмеренең икенсе этабы...

Баланы көсләп яҡшы уҡытып буламы?

Белемгә ынтылышы булмаған бала бер ниҙә тырышлыҡ күрһәтмәй, илке-һалҡы йөрөүен артабан да дауам иткеһе килә. Был хәҙерге ата-әсәләр өсөн ғәҙәти...

Яҡын кешеләр

(үткән быуаттың 30-сы йылдарында булған хәл) Сафураны тағы ла күңелһеҙ уйҙар солғап алды. Ниндәй ғәйебе өсөн уны күрә алмай икән Зәбихә апай? Былай...

КЕСКӘЙҘӘР ӨСӨН

Дуҫыма бүләк Мәхмүт менән Ғайса – йән дуҫтар. Мәхмүт бик етеш ғаиләнән. Өҫтөндә затлы кейем, өйөндә компьютер, ҡиммәтле телефон. Ә Ғайса, киреһенсә,...

ҺОРАУҘАР ҺӘМ ЯУАПТАР

Мин тол ҡатынмын. Яңынан кейәүгә сығырға иҫәбем юҡ. Әммә миңә бер ир уның икенсе ҡатыны булып кейәүгә сығырға тәҡдим итә. Балаларым уның теләген...

2026-06-01 (Зөлхизә, 1447 йыл.) №6.


Ирем өйҙә ҡунмай

Тормош иптәшем һуңғы ваҡытта әсәһе менән өләсәһенә күп иғтибарын бүлә. Шуға күрә мин үҙемде икенсе планда һымаҡ тоям. Ул шундай мөнәсәбәтте улар алдындағы яуаплылыҡ менән аңлата: атаһы вафат булғас, әсәһе яңғыҙ ҡалды, улар ярҙамға мохтаж, ти. Хәҙер ирем төнөн өйҙә ҡунмай, өй, балалар – барыһы...


Шәм тотҡан һуҡыр

Ҡараңғы төндә ҡулына шәм, яурыны аша көршәк аҫҡан тома һуҡыр кеше юлдан килә. Уны бер кеше ҡыуып етә лә: – Һин һуҡырға көн ни, төн ни – барыбер бит, һинең күҙҙәреңдә бары тик ҡараңғылыҡ. Һинең шәм тотоп йөрөүеңдән ни фәтүә? – тип һораған. Һуҡыр кеше йылмайған да сабыр ғына...


Әжәл менән яғалашҡанда

Бер кем дә үлемдән ҡасып ҡотола алмай һәм уның ҡасан килерен дә белә алмай. Иртәгә, иртәнән һуңға килергә мөмкин. Бушҡа ғына әйтмәгәндәрҙер, вафатың − күҙең менән ҡашың араһында, тип. Тимәк, был фани донъя һәр кемдең ваҡытлыса йәшәйеш урыны, ә Әхирәт – мәңгелек йортобоҙ.   Шуның...


Хәсән Басри тураһында ҡиссалар

Шәкерткә ярҙам итеүҙең файҙаһы Көндәрҙән бер көндә Хәсән Басри болонға сыҡты. Бер оло һыу ситендә туҡталып ҡарап тора ине, күрҙе: бер баҡа, бер күгәүенде арҡаһына мендереп, ҡайҙалыр китеп бара. Хәсән Басри ҡарап торҙо ла: «Был күгәүен ҡайҙа барыр икән?» – тип, артынан китте. Күгәүен бер ағас...


Яулыҡ ябыныу − күркәм ғәҙәт

Беҙ бәләкәйҙән ишетеп үҫкән «Ағас күрке – япраҡ, кеше күрке − сепрәк» тигән мәҡәл кейемде нисек һайларға кәрәк икәнлеген өйрәтә. Кейем-һалым ҡиәфәтеңә килешле лә, уңайлы ла, өҫ-башыңды ҡапларға ла тейеш. Ә инде мосолман ҡатын-ҡыҙы матур кейенеп кенә ҡалмай, башын да ҡапларға тейеш икәнлеген һәр кем...