Тормош һабаҡтары

Тормош һабаҡтары

Ярлыларҙың нисек йәшәүен күрһәтеү маҡсатында бик бай бер кеше улын үҙе менән сәйәхәткә алған. Улар бер нисә көн бик үк етеш йәшәмәгән ғаиләлә үткәргән. Өйгә ҡайтҡас, атаһы улынан:

– Бына кешеләр нисек фәҡир йәшәй, күрҙеңме инде? Ә һиңә был сәйәхәт нимә бирҙе һуң? – тип һораған.

– Атай, беҙҙең бер этебеҙ бар, уларҙыҡы – дүртәү, беҙҙең бассейн ярты баҡсаға тик-лем, уларҙыҡы – киң йылға, беҙҙең баҡсала фонарҙәр яна, уларҙыҡында – йондоҙло төн, беҙҙең ишек алдында терраса, уларҙыҡында – горизонтҡа тиклем иркенлек, күҙ күреме етмәҫлек яландар. Беҙ аҙыҡты һатып алабыҙ, улар үҙҙәре етештерә. Беҙҙең өйҙө – тимер ҡапҡалар, уларҙыҡын дуҫтары һаҡлай. Атай, беҙ ысынлап та ярлы йәшәйбеҙ, тигән улы.

Улының яуабы атаһын хайран иткән. Бәндә күп ваҡыт үҙендә булғанды күрмәй, шөкөр итә белмәй. Булғанына риза булмай, күптән күпкә, булмаған артынан сабып, ваҡыт исраф итеп донъя ҡыуа.

 

Әлегә һуң түгел

Сүп-сар һауытынан нимәлер эҙләгән кешене күреүсе: «Әлхәмдүлилләһ, фәҡир түгелмен», – тип уйланы. Фәҡир еңел холоҡлоно күреп: «Әлхәмдүлилләһ, аҡылым теүәл», – тип ҡыуанды. Еңел аҡыллы сирена менән ашыҡҡан тиҙ ярҙам машинаһын күреп: «Әлхәмдүлилләһ, сырхау түгелмен», – тине. Дауаханалағы ауырыу моргка илткән арбаны күреп: «Әлхәмдүлилләһ, теремен», – тип бышылданы.

 Сиргә тарығас – һаулыҡтың, ирек сикләнгәндә – иркенлектең, зыяратта бөгөн атлап йөрөгән ерҙең ҡасандыр ҡыйығың булырын нығыраҡ аңлай бәндә. Тере саҡта шөкөр ҡылып, яҙыҡты ҡалдырып, тура юлда рәхмәтле булайыҡ. Әлегә һуң түгел. Баҡыйлыҡҡа күскәндең генә мөмкинселеге юҡ.

 

 (Ислам календарынан)

2026-08-01 (Сәфәр, 1448 йыл.) №8.


Башлаған проектым уңышһыҙлыҡҡа осраны

Эшҡыуарлыҡ буйынса бер лекторҙың сығыштарын оҙаҡ ваҡыт тыңланым, уның бер нисә түләүле курстарын үттем. Әйткәндәренән илһамланып, ниһайәт, үҙ эшемде башлап ебәрҙем. Әммә, уның бөтә кәңәштәренә таянып эш итеүемә ҡарамаҫтан, башлаған эшем уңыш килтермәне, ҙур бурысҡа баттым. Был хәлдән һуң күңел...


Ике донъя араһында йәшәү...

Сафия өләсәйем Йылайыр районының Һаҡтау ауылында доньяға килә. Буй етер-етмәҫтән 16 йәшен дә тултырмаған ҡыҙҙы, урман аша алыҫ түгел Аралбай ауылындағы ҡатыны вафат булған тол иргә димләп, кейәүгә бирәләр.   Ауылдың бик күренекле муллаһы Абдулла Ыласыновтар араһына килен булып төшә. Балалары...


«Донъя йорто – бер көнлөк йорт...»

Фазылйән хәҙрәт Һөйөндөков тураһында хәбәрсебеҙ Светлана Әбсәләмованың «Әхирәттә кәрәгер ғилемде өйрәнегеҙ!..» исемле мәҡәләһен «Әс-Сәләм» гәзитенең 2024 йылдың август һанында баҫып сығарғайныҡ. Былтыр Йылайыр тарафтарына юл төшкәс, Фазылйән әүлиәнең улдары Ҡаһарман һәм...


Ябай ғына сәйәхәт түгел...

Донъялағы иң боронғо ҡалаларҙың береһе – Сәмәрҡәндтең иҫтәлекле урындары менән танышып сыҡҡас, изге сәфәребеҙҙе ойоштороусы диндәштәребеҙ беҙҙе Бохара яғына алып сығып китте. 255 саҡрым юлды дүрт сәғәттә уҙҙыҡ.   Сал тарихлы төйәккә аяҡ баҫҡанда, дөм ҡараңғы төн ине, шуға ҡарамаҫтан,...


Ғималетдин мулла

«Беҙҙең Сәйетбаба ауылы тарихы яҙылһа, ул бер китап түгел, томдар булыр ине, – ти ауылыбыҙҙың ихтирамлы ағинәйе 93 йәшлек Фәриҙә апай Ғилманова. –Һуғыштан һуңғы йылдарҙа Өйәнең биръяғында ғына ирҙәре һуғышта үлеп тол ҡалған ҡатындарҙың һаны ҡырҡҡа яҡын ине. Кешеләр яҙмышы ил...