Өләсәйҙәргә мәҙхиә

Өләсәйҙәргә мәҙхиә

Өләсәй – ул ейән-ейәнсәрҙәр яҙмышында ҙур роль уйнаған иң мөһим Кеше. Атай-әсәй эштән бушай алмаған ваҡытта, балалар ышаныслы өләсәй ҡулына күсә. Өләсәй менән булғанда − улар йылыла, ҡаралған, ваҡытында тамағына ашаған, өҫтәре таҙа, дәрестәре эшләнгән, түңәрәктәргә барған, саф һауала уйнаған, яратылған, йоҡо алдынан әкиәт, бишек йыры тыңлаған...

 

Өләсәйле сабый – иң бәхетле, сәләмәт, тәүфиҡлы, иманлы, рухлы бала!

 

Түңәрәк өҫтәл

Ашъяулыҡ ябынған «һылыу»

Өй түрендә ултыра.

Өләсәйем ҡунаҡтарын

Түңәрәк өҫтәл тирәләй

Мендәр һалып ултырта.

 

Баштарында − ап-аҡ яулыҡ,

Камзулдары сигелгән.

Йылы, йомшаҡ бәшәйҙәре,

Бал(а)итәк күлдәктәре

Ал ситсанан тегелгән.

 

Ә өҫтәлдә ни генә юҡ!

Уңған шул өләсәйем.

Изге доғаларға ҡушып,

Түңәрәк өҫтәл артында

Эсерә йома сәйен.

 

Миләүшә Ғәйфуллина,

Өфө ҡалаһы

2026-08-01 (Сәфәр, 1448 йыл.) №8.


Әжәл менән яғалашҡанда

Ғәмәлдә, әсә менән ҡыҙ серҙәш була, тиҙәр. Бәлки, күпселектә шулайҙыр ҙа. Ә бына, һикһән йәшкә еткәнсе, оҙон ғүмер юлы үткән кешегә төрлөһөн осратырға тура килде.   Нуриман районының Яманйылға урман хужалығында эшләп йөрөгәнемдә, дөйөм ятаҡханала урман хужалығы техникумында үҙ аллы уҡып...


Ни ҡылаһың – шул ҡайта

Мәктәптә барыбыҙ ҙа математика дәрестәрен уҡыныҡ. Унда, иҫәпләп, һанарға ғына өйрәнмәнек, төрлө математик закондарҙы ла үҙләштерҙек. Миңә иң ныҡ иҫтә ҡалған закон – пропорционаллек, йәиһә ике дәүмәл араһында математик бәйлелек. Бында бер дәүмәлдең артыуы икенсеһенең артыуына килтерә. Тимәк,...


Ни өсөн Мөхәммәд Пәйғәмбәрҙе ﷺ яратырға кәрәк?

14 августа Рәбиғел айы башлана. Уны Мәүлит айы тип тә йөрөтәләр, йәғни, Пәйғәмбәребеҙ Мөхәммәд ﷺ ошо айҙың 12-се көнөндә, дүшәмбелә, сәхәр ваҡытында донъяға килә. Күркәм ай алдынан һәр беребеҙҙең йөрәгендә йәшәгән оло мөхәббәт тураһында һөйләшеп алайыҡ.   Пәйғәмбәребеҙҙе ﷺ яратыуы-быҙҙың...


Шайтан яҙмалары

Йоҡлай бир   Роя иртәгә математиканан им-тихан бирергә бара. Шуға ла ул бөгөн баш күтәрмәй әҙерләнергә тейеш ине, ә мин уға ҡамасауланым. Һа-һа-һа! Бөгөн иртән әсәһе телефондан шылтыратҡанда ла, уға торорға ирек бирмәнем. Ҡолағына: «Роя! Әле үк уҡып ыҙаланма! Кискә тиклем ваҡыт күп бит...


Ғималетдин мулла

«Беҙҙең Сәйетбаба ауылы тарихы яҙылһа, ул бер китап түгел, томдар булыр ине, – ти ауылыбыҙҙың ихтирамлы ағинәйе 93 йәшлек Фәриҙә апай Ғилманова. –Һуғыштан һуңғы йылдарҙа Өйәнең биръяғында ғына ирҙәре һуғышта үлеп тол ҡалған ҡатындарҙың һаны ҡырҡҡа яҡын ине. Кешеләр яҙмышы ил...