Атайым

Атайым

Атайым бик оҫта булды. Ике бүлмәле йорт һалды, тәҙрәләрен тыш яҡтан семәрләп, төрлө төҫтәге быялаларҙы онтап, йәбештереп, биҙәп ҡуйҙы. Ағастан батмус, һандыҡ, өҫтәл-ултырғыстар, хатта диванды ла үҙе эшләй, артығын һатып та ебәрә.

 

Бигерәк тә өйҙө йәмләп ултырған семәрле этажеркаһы оҡшай. Уның башындағы радионы атай электр тогына тоташтырһа, моңло башҡорт йырҙары ағыла башлай. Фәриҙә Ҡудашева, Рамаҙан Йәнбәков һәм башҡа йырсылар ошо радионың эсендә йәшәйҙер, уны асып ҡараһаң ине, тип хыялланам.

Атайым электр приборҙарын да үҙе йүнәтә, спираль ҡуйып ашарға бешерә торған плитка эшләп бирҙе әсәйемә. Мин һәр саҡ атай эргәһендә уралам, бөтә инструменттарының исемдәрен беләм, электр тогының нисек ҡурҡыныс икәнен дә төшөндөм. Был белемдәрем миңә бәләкәс туғандарымды үлемдән ҡотҡарып ҡалырға сәбәп булды.

Бер ваҡыт ата-әсәйем йомош менән Баймаҡҡа барып ҡайтырға булдылар. Апайҙар ҡайҙалыр киткән, алғы яҡта урындыҡта күҙе күрмәгән ҡартәсәйем ултыра, мин һауыт-һаба йыуам. Икенсе бүлмәлә ике-өс йәшлек игеҙәк ҡустым менән һеңлем уйнайҙар. Бер ваҡыт балалар йөрөгән яҡтан ниндәйҙер ҡурҡыныс ят тауыш ишетелде. Сығып ҡараһам, ҡустым ике сөйҙө розеткаға тыҡҡан, һеңлем дә уға йәбешеп, икәүләп ток һуғыуҙан дерелдәп, ни илай, ни ҡысҡыра алмай торалар. Мин бер нисә секунд ҡатып торҙом да, атайым һөйләгәндәре иҫкә төшөп, тышҡа йүгерҙем. "Балта урынында ғына булһа ине!" – тигәй уй башымда. Балта түмәргә сабылған ине, уны тартып алып, өйгә инә һалып, розетканан өҫтәрәк, электр сымына ике тапҡыр һуғып ебәреүем булды, игеҙәктәрем ысҡынып ҡолап килеп төштөләр. Балаларҙы тынысландырып, балтаны урынына ҡуйып, сабылған сым урынын ҡарайым. Атайым үҙ ҡулдары менән эшләгән семәрле йәшел рамканы боҙғанмын. Ҡартәсәйемә был турала илап һөйләнем, ул, өҫтөнә тәҙрәнең селтәрен ябып, ҡаплап ҡуйырға, әлегә атайға әйтмәй торорға ҡушты. Ҡасан атайым селтәрҙе асып, минең эште күреп әрләр икән, тип бик оҙаҡ ҡурҡып йөрөнөм. Ҡартәсәйем атайыма үҙе ипләп кенә аңлатҡан булған: "Айһылыу балаларҙы үлемдән ҡотҡарҙы, әрләмә уны, илай, ныҡ ҡурҡа һинән", – тигән.

Бер көн иртән кемдер башымдан һыйпағанға уянып киттем. Атайым икән, мин өҙгән сымды йүнәтеп, радионы тоташтырған, өйҙә талғын ғына көй ағыла.

– Айһылыу, ҡыҙым, һин маладис булғанһың, ярай әле бәләкәстәргә үҙең тотонмағанһың, юғиһә өсөгөҙ ҙә ошонда үлеп ятыр инегеҙ, ҡартәсәйең һеҙгә килеп тотонһа, бәлки, ул да үлер ине, – атайым, минең батыр булыуыма, балаларҙы үлемдән алып ҡалыуыма рәхмәт әйтеп, маңлайымдан үпте, ҡытыршы ҡулдары менән арҡамдан һөйҙө.

 

Айһылыу Сәләхова, Сибай ҡалаһы

 

2026-04-01 (Шәүүәл, 1447 йыл.) №4.


Шәүүәл айы

Рамаҙан айынан һуң Шәүүәл айы башлана. Рамаҙанда иһә һәр хаҡ мосолман күберәк изегелектәр эшләп ҡалырға ашыҡһа, тырышһа, Шәүүәл айы ла беҙгә ошо яҡшылыҡтарыбыҙҙы тағы ла арттырырға, байытырға мөмкинлек бирә. Бәлки, тотҡан ураҙаларҙа хата-кәмселектәр булғандыр, йә ҡайһы бер көндәре тороп ҡалғандыр,...


Рәхмәтлемен Һиңә, Аллаһ Раббым!

Бисмиллалап, наҙлап, һәр бер таңды Башлайым мин изге намаҙҙан. Ғүмерҙәрем булһа, уҡырмын, тип, Һорайым мин ихлас Хоҙайҙан. Ғүмерҙәрҙе бирһәң, Хаҡ Тәғәләм, Һаулығын да миңә йәлләмә, Шатлыҡ-ҡыуаныстар килгән һайын, Ихласлыҡтан донъя йәмләнә. Ҡыуандырып атай-әсәйҙәрҙе, Һөйөндөрөп...


Һөйәк һурпаһы

Һурпаны әҙерләү өсөн һөйәктәр, алма һеркәһе, ҡара борос, зәғферән (куркума) тамыры кәрәк. Дөрөҫ итеп әҙерләнгән һурпала коллаген, аминокислоталар, гликозаминогликандар, микроэлементтар (магний, фосфор, баҡыр, цинк, калий, тимер) күп була. Көтөүҙә йөрөгән, үлән ашаған малдың һөйәктәрен ҡулланырға...


«Беҙ урман башҡорто булабыҙ...»

Быйыл башҡорт шағиры һәм мәғрифәтсеһе Ғәли Соҡоройҙоң тыуыуына 200 йыл. Баҫмабыҙҙың бөгөнгө ҡунағы − күренекле шәхестең ижадын, тормошон өйрәнгән билдәле ғалим, филология фәндәре докторы Миңлеғәли Нәҙерғолов.   – Миңлеғәли Хөсәйен улы, һеҙ бер сығышығыҙҙа Ғәли Соҡоройҙоң ижады менән студент...


Хакимдарҙың золомлоғонан ҡурҡҡан кеше әйтә торған доға

«Аллааһүммә раббәс-сәмәәүәәтис-сәбғи үә раббәл-ғәршил-ғәҙыиим, күн лии жәәран мин (ошо ерҙә кемдән ҡурҡһа, шуның исемен атау кәрәк) үә әхзәәбиһии мин халәәьиҡик, ән йәфрута ғәләййә әхәдүн минһүм әү йәтғаа, ғәззә жәәрукә үә жәллә ҫәнәәьүк, үә ләә иләәһә илләә әнт». Мәғәнәһе: «Эй Аллаһ, ете күктең...