Атайым

Атайым

Атайым бик оҫта булды. Ике бүлмәле йорт һалды, тәҙрәләрен тыш яҡтан семәрләп, төрлө төҫтәге быялаларҙы онтап, йәбештереп, биҙәп ҡуйҙы. Ағастан батмус, һандыҡ, өҫтәл-ултырғыстар, хатта диванды ла үҙе эшләй, артығын һатып та ебәрә.

 

Бигерәк тә өйҙө йәмләп ултырған семәрле этажеркаһы оҡшай. Уның башындағы радионы атай электр тогына тоташтырһа, моңло башҡорт йырҙары ағыла башлай. Фәриҙә Ҡудашева, Рамаҙан Йәнбәков һәм башҡа йырсылар ошо радионың эсендә йәшәйҙер, уны асып ҡараһаң ине, тип хыялланам.

Атайым электр приборҙарын да үҙе йүнәтә, спираль ҡуйып ашарға бешерә торған плитка эшләп бирҙе әсәйемә. Мин һәр саҡ атай эргәһендә уралам, бөтә инструменттарының исемдәрен беләм, электр тогының нисек ҡурҡыныс икәнен дә төшөндөм. Был белемдәрем миңә бәләкәс туғандарымды үлемдән ҡотҡарып ҡалырға сәбәп булды.

Бер ваҡыт ата-әсәйем йомош менән Баймаҡҡа барып ҡайтырға булдылар. Апайҙар ҡайҙалыр киткән, алғы яҡта урындыҡта күҙе күрмәгән ҡартәсәйем ултыра, мин һауыт-һаба йыуам. Икенсе бүлмәлә ике-өс йәшлек игеҙәк ҡустым менән һеңлем уйнайҙар. Бер ваҡыт балалар йөрөгән яҡтан ниндәйҙер ҡурҡыныс ят тауыш ишетелде. Сығып ҡараһам, ҡустым ике сөйҙө розеткаға тыҡҡан, һеңлем дә уға йәбешеп, икәүләп ток һуғыуҙан дерелдәп, ни илай, ни ҡысҡыра алмай торалар. Мин бер нисә секунд ҡатып торҙом да, атайым һөйләгәндәре иҫкә төшөп, тышҡа йүгерҙем. "Балта урынында ғына булһа ине!" – тигәй уй башымда. Балта түмәргә сабылған ине, уны тартып алып, өйгә инә һалып, розетканан өҫтәрәк, электр сымына ике тапҡыр һуғып ебәреүем булды, игеҙәктәрем ысҡынып ҡолап килеп төштөләр. Балаларҙы тынысландырып, балтаны урынына ҡуйып, сабылған сым урынын ҡарайым. Атайым үҙ ҡулдары менән эшләгән семәрле йәшел рамканы боҙғанмын. Ҡартәсәйемә был турала илап һөйләнем, ул, өҫтөнә тәҙрәнең селтәрен ябып, ҡаплап ҡуйырға, әлегә атайға әйтмәй торорға ҡушты. Ҡасан атайым селтәрҙе асып, минең эште күреп әрләр икән, тип бик оҙаҡ ҡурҡып йөрөнөм. Ҡартәсәйем атайыма үҙе ипләп кенә аңлатҡан булған: "Айһылыу балаларҙы үлемдән ҡотҡарҙы, әрләмә уны, илай, ныҡ ҡурҡа һинән", – тигән.

Бер көн иртән кемдер башымдан һыйпағанға уянып киттем. Атайым икән, мин өҙгән сымды йүнәтеп, радионы тоташтырған, өйҙә талғын ғына көй ағыла.

– Айһылыу, ҡыҙым, һин маладис булғанһың, ярай әле бәләкәстәргә үҙең тотонмағанһың, юғиһә өсөгөҙ ҙә ошонда үлеп ятыр инегеҙ, ҡартәсәйең һеҙгә килеп тотонһа, бәлки, ул да үлер ине, – атайым, минең батыр булыуыма, балаларҙы үлемдән алып ҡалыуыма рәхмәт әйтеп, маңлайымдан үпте, ҡытыршы ҡулдары менән арҡамдан һөйҙө.

 

Айһылыу Сәләхова, Сибай ҡалаһы

 

2026-03-01 (Рамаҙан, 1447 йыл.) №3.


Иманлы силсәүит

«Батырҙың даны алдан йөрөй» тигән бик шәп бер мәҡәл бар башҡорт халҡында. Батырҙың ғына түгел, йүнле етәксенең дә даны алдан йөрөйҙөр, тип уйлайым. Һәр хәлдә үҙе менән осрашҡанға тиклем Йылайыр районының Ҡашҡар ауыл биләмәһе башлығы Зөһрә Рәфҡәт ҡыҙы Зәйнуллина тураһында күптән хәбәрҙар...


Нимә ул оялсанлыҡ?

Исламдағы «хая» (оялсанлыҡ) тигән төшөнсә бер ҡасан да кешене насарлыҡҡа этәрмәҫ. Дин ғалимдары әйтеүенсә, хая – ул Аллаһу Тәғәлә алдында йәки кешеләр алдында ғәйеп эш ҡылып ҡуйыуҙан ҡурҡыу сәбәпле, күңелдә тыуған баҫалҡылыҡ, тыйнаҡлыҡ. Был күркәм, юғары әхлаҡи сифат кешенең күңел...


Ғаилә һәм йолалар − халыҡ мәҡәл-әйтемдәрендә

Мәҡәл-әйтем – афористик, йәғни, тәьҫирле, тасуирлы, мәғәнәле телмәр ижад төрө. Мәҡәл-әйтемдәр халыҡтың борон-борондан килгән тормош тәжрибәһен, әхлаҡи ҡараштарын хикмәтле һүҙ ярҙамында күрһәтә, шулай уҡ өгөт-нәсихәт, кәңәш биреү, аҡыл өйрәтеү вазифаһын башҡара. Шуға күрә лә мәҡәл-әйтемдәр...


Люля-кебаб

650 г фарш  2 һуған  тоҙ, борос  тәмләткестәр  ләүәш (теләк буйынса)  6-8 ағас таяҡса   Маринадланған һуған:  1 һуған  1 балғалаҡ аш һеркәһе (9 %)   Әҙерләү: Фаршҡа ваҡ итеп туралған һуғанды, тәмләткестәрҙе ҡушып тасҡағыҙ, бер аҙ һуҡҡылап алығыҙ. Һуңынан ярты сәғәткә һыуытҡысҡа...


Шайтан яҙмалары

Хәлдәр нисек, таҡыр баш? Мәжит кисә, бөҙрәханаға барып, сәсен ҡырҙырып ҡайтҡан икән. Бөгөн иптәштәре янына сыҡҡас, мин уның ялтас башын күреп ҡалдым. Һа-һа-һа! Үәт, мин илаттым уны! Һа-һа-һа! Ә беләһегеҙме, нисек килеп сыҡты? Хәҙер һөйләйем. Мин уның дуҫына: «Сәйет! Мәжитте таҡыр баш, тип...