Атайым

Атайым

Атайым бик оҫта булды. Ике бүлмәле йорт һалды, тәҙрәләрен тыш яҡтан семәрләп, төрлө төҫтәге быялаларҙы онтап, йәбештереп, биҙәп ҡуйҙы. Ағастан батмус, һандыҡ, өҫтәл-ултырғыстар, хатта диванды ла үҙе эшләй, артығын һатып та ебәрә.

 

Бигерәк тә өйҙө йәмләп ултырған семәрле этажеркаһы оҡшай. Уның башындағы радионы атай электр тогына тоташтырһа, моңло башҡорт йырҙары ағыла башлай. Фәриҙә Ҡудашева, Рамаҙан Йәнбәков һәм башҡа йырсылар ошо радионың эсендә йәшәйҙер, уны асып ҡараһаң ине, тип хыялланам.

Атайым электр приборҙарын да үҙе йүнәтә, спираль ҡуйып ашарға бешерә торған плитка эшләп бирҙе әсәйемә. Мин һәр саҡ атай эргәһендә уралам, бөтә инструменттарының исемдәрен беләм, электр тогының нисек ҡурҡыныс икәнен дә төшөндөм. Был белемдәрем миңә бәләкәс туғандарымды үлемдән ҡотҡарып ҡалырға сәбәп булды.

Бер ваҡыт ата-әсәйем йомош менән Баймаҡҡа барып ҡайтырға булдылар. Апайҙар ҡайҙалыр киткән, алғы яҡта урындыҡта күҙе күрмәгән ҡартәсәйем ултыра, мин һауыт-һаба йыуам. Икенсе бүлмәлә ике-өс йәшлек игеҙәк ҡустым менән һеңлем уйнайҙар. Бер ваҡыт балалар йөрөгән яҡтан ниндәйҙер ҡурҡыныс ят тауыш ишетелде. Сығып ҡараһам, ҡустым ике сөйҙө розеткаға тыҡҡан, һеңлем дә уға йәбешеп, икәүләп ток һуғыуҙан дерелдәп, ни илай, ни ҡысҡыра алмай торалар. Мин бер нисә секунд ҡатып торҙом да, атайым һөйләгәндәре иҫкә төшөп, тышҡа йүгерҙем. "Балта урынында ғына булһа ине!" – тигәй уй башымда. Балта түмәргә сабылған ине, уны тартып алып, өйгә инә һалып, розетканан өҫтәрәк, электр сымына ике тапҡыр һуғып ебәреүем булды, игеҙәктәрем ысҡынып ҡолап килеп төштөләр. Балаларҙы тынысландырып, балтаны урынына ҡуйып, сабылған сым урынын ҡарайым. Атайым үҙ ҡулдары менән эшләгән семәрле йәшел рамканы боҙғанмын. Ҡартәсәйемә был турала илап һөйләнем, ул, өҫтөнә тәҙрәнең селтәрен ябып, ҡаплап ҡуйырға, әлегә атайға әйтмәй торорға ҡушты. Ҡасан атайым селтәрҙе асып, минең эште күреп әрләр икән, тип бик оҙаҡ ҡурҡып йөрөнөм. Ҡартәсәйем атайыма үҙе ипләп кенә аңлатҡан булған: "Айһылыу балаларҙы үлемдән ҡотҡарҙы, әрләмә уны, илай, ныҡ ҡурҡа һинән", – тигән.

Бер көн иртән кемдер башымдан һыйпағанға уянып киттем. Атайым икән, мин өҙгән сымды йүнәтеп, радионы тоташтырған, өйҙә талғын ғына көй ағыла.

– Айһылыу, ҡыҙым, һин маладис булғанһың, ярай әле бәләкәстәргә үҙең тотонмағанһың, юғиһә өсөгөҙ ҙә ошонда үлеп ятыр инегеҙ, ҡартәсәйең һеҙгә килеп тотонһа, бәлки, ул да үлер ине, – атайым, минең батыр булыуыма, балаларҙы үлемдән алып ҡалыуыма рәхмәт әйтеп, маңлайымдан үпте, ҡытыршы ҡулдары менән арҡамдан һөйҙө.

 

Айһылыу Сәләхова, Сибай ҡалаһы

 

2026-08-01 (Сәфәр, 1448 йыл.) №8.


Кишер менән нут борсағы турамаһы

Ингредиенттар: 1 эре кишер бешкән нут борсағы - 100 г бер бәйләм петрушка үләне Тәм буйынса тоҙ, ҡара борос, паприка, куркума үҫемлек майы   Әҙерләү барышы: Кишерҙе эре тешле ҡырғыс аша үткәрегеҙ. Петрушка үләнен ваҡлап турағыҙ. Бешкән нут борсағын һәм тәмләткестәрҙе өҫтәгеҙ. Етен...


Ғималетдин мулла

«Беҙҙең Сәйетбаба ауылы тарихы яҙылһа, ул бер китап түгел, томдар булыр ине, – ти ауылыбыҙҙың ихтирамлы ағинәйе 93 йәшлек Фәриҙә апай Ғилманова. –Һуғыштан һуңғы йылдарҙа Өйәнең биръяғында ғына ирҙәре һуғышта үлеп тол ҡалған ҡатындарҙың һаны ҡырҡҡа яҡын ине. Кешеләр яҙмышы ил...


Шайтан яҙмалары

Йоҡлай бир   Роя иртәгә математиканан им-тихан бирергә бара. Шуға ла ул бөгөн баш күтәрмәй әҙерләнергә тейеш ине, ә мин уға ҡамасауланым. Һа-һа-һа! Бөгөн иртән әсәһе телефондан шылтыратҡанда ла, уға торорға ирек бирмәнем. Ҡолағына: «Роя! Әле үк уҡып ыҙаланма! Кискә тиклем ваҡыт күп бит...


Сәфәр айы уңышһыҙ аймы?

Сәфәр айы хәүеф-хәтәрле аймы? Ул бары тик бәхетһеҙлектәр һәм бала-ҡазалар килтерәме? Сәфәр айы башланыу менән барлыҡ мөһим сараларҙан һәм сәфәрҙәрҙән баш тартырға кәрәкме? Сәфәр айында ғаилә ҡорһаң, никах бәхетһеҙ буламы? Әйҙәгеҙ әле ошо һорауҙарға һәм ышаныуҙарға дөрөҫ сығанаҡтарҙан яуап...


Ике донъя араһында йәшәү...

Сафия өләсәйем Йылайыр районының Һаҡтау ауылында доньяға килә. Буй етер-етмәҫтән 16 йәшен дә тултырмаған ҡыҙҙы, урман аша алыҫ түгел Аралбай ауылындағы ҡатыны вафат булған тол иргә димләп, кейәүгә бирәләр.   Ауылдың бик күренекле муллаһы Абдулла Ыласыновтар араһына килен булып төшә. Балалары...