Ғүмер

Ғүмер

Һабаҡташтар бер мәл осрашты ла

Иҫләнеләр ғәмһеҙ үткәнде:

«Өйләндеңме әле? Туйыма кил!»

«Көтәм бына яҙҙар еткәнде».

 

Тормош һуҡмағында йылғыр йылдар

Осраштырҙы олпат дуҫтарҙы:

«Хәлдәр нисек?»

«Йәшәп ятыш әле,

Үҫтерәбеҙ ул һәм ҡыҙҙарҙы».

 

Тап булдылар тағы бер аҙҙан һуң,

Йөҙҙәр уйсан, сәстәр сал инде.

«Ҡыҙың нисек? Улың өйләндеме?»

«Ейән бағыу – иң шәп ял инде».

 

Ҡышҡы һуҡмаҡтарҙан килә улар.

Иңгә яуған ауыр ҡар микән?

«Һаулыҡ нисек ҡорҙаш?»

«Кемде күрҙең?

Кемдәр иҫән, кемдәр бар икән?..»

 

Зөһрә Ҡотлогилдина

2026-08-01 (Сәфәр, 1448 йыл.) №8.


«Донъя йорто – бер көнлөк йорт...»

Фазылйән хәҙрәт Һөйөндөков тураһында хәбәрсебеҙ Светлана Әбсәләмованың «Әхирәттә кәрәгер ғилемде өйрәнегеҙ!..» исемле мәҡәләһен «Әс-Сәләм» гәзитенең 2024 йылдың август һанында баҫып сығарғайныҡ. Былтыр Йылайыр тарафтарына юл төшкәс, Фазылйән әүлиәнең улдары Ҡаһарман һәм...


Шайтан яҙмалары

Йоҡлай бир   Роя иртәгә математиканан им-тихан бирергә бара. Шуға ла ул бөгөн баш күтәрмәй әҙерләнергә тейеш ине, ә мин уға ҡамасауланым. Һа-һа-һа! Бөгөн иртән әсәһе телефондан шылтыратҡанда ла, уға торорға ирек бирмәнем. Ҡолағына: «Роя! Әле үк уҡып ыҙаланма! Кискә тиклем ваҡыт күп бит...


Оҙаҡ йәшәү серҙәре

Окинава Япон утрауында йәшәүселәрҙең уртаса ғүмер оҙонлоғо ҡатын-ҡыҙҙар араһында 92, ир-егеттәр араһында 88 йәш. Бының сере куркума (һинд зәғферәне) нигеҙендә әҙерләнгән эсемлектәр ҡулланыуҙа, тигән фекерҙә ғалимдар. Эсемлекте даими ҡулланыу онкология сирҙәрен кәметә, инсульт, инфаркт осраҡтарын...


Сәфәргә сыҡҡанда

«Аллааһу әкбәр» (3 ҡабат). Мәғәнәһе: «Аллаһ Бөйөк!» «Сүбхәәнәл-ләҙии сәххара ләнәә һәәҙәә үә мәә күˊннәә ләһүү мүҡриниин. Үә иннәә иләә ра́ббинәә ләмүнҡалибүүн». Мәғәнәһе: «Беҙгә быны буйһондорған Аллаһ кәмселектәрҙән Пак, сөнки беҙҙең быға көсөбөҙ...


Ике донъя араһында йәшәү...

Сафия өләсәйем Йылайыр районының Һаҡтау ауылында доньяға килә. Буй етер-етмәҫтән 16 йәшен дә тултырмаған ҡыҙҙы, урман аша алыҫ түгел Аралбай ауылындағы ҡатыны вафат булған тол иргә димләп, кейәүгә бирәләр.   Ауылдың бик күренекле муллаһы Абдулла Ыласыновтар араһына килен булып төшә. Балалары...