Апайым

Апайым

Минән ике йәшкә өлкән апайым менән серҙәребеҙ уртаҡ, ҡайҙа барһаҡ та, ул мине ҡурсалап, етәкләп алып йөрөй. Мин әле бәләкәй − ете генә йәш, апайыма − туғыҙ.

 

Беҙгә йыраҡ ҡына туғандарыбыҙ ҡунаҡҡа килде, араларында беҙҙән өлкәнерәк һылыу йөҙлө, ҡара ҡашлы, зәңгәр күҙле, яғымлы ғына малай ҙа бар. Урамда өйөлөп ятҡан бүрәнәләр өҫтөнә ултырып алғанбыҙ ҙа, туғаныбыҙ ҡыҙыҡлы итеп нимәлер һөйләй, беҙ көләбеҙ. Күберәк ул ағай менән апайым һөйләшә, көлөшәләр. Шул саҡ әсәйем сәйгә саҡырҙы, апайым мине кәртә яғына саҡырып, серен систе:

– Айһылыу, ошо ағай бигерәк матур, эйеме, ҡаштары ҡап-ҡара, күҙҙәре зәп-зәңгәр, керфектәре оҙон, ҡуйы, һин күрҙеңме? – ти.

"Малайҙар матур була микән?" – тип уйлайым.

– Әйҙә беҙ уны Таналыҡ йылғаһына саҡырайыҡ, йөҙә белә микән? – ти апайым. Мин риза булдым. Ағай сәй эсеп сыҡҡас, апайым:

– Әйҙә, ағай, һиңә йылғаны күрһәтәбеҙ, унда балыҡтар күп, ялтырашып йөҙөп йөрөйҙәр, – ти. Бергәләп һыу буйына барҙыҡ, көн эҫе, ағайыбыҙ сисенеп һыуға төшөп китте, йылғаны арҡырыһына ла, буйына ла йөҙөп, ҡаршы ярға тиклем дә сығып, кире әйләнде.

– Апай, эҫе бит, әйҙә беҙ ҙә һыуға төшәйек, – тием.

– Кит әле, ошонда, ағай бар ерҙә сисенеп тормайбыҙ инде, әйҙә теге яҡҡараҡ барайыҡ, – тип, арыраҡ алып китте.– Мин дә хәҙер уның һымаҡ ҡаршы ярға тиклем йөҙөп ҡарайым, – ти.

– Апай, һин нисек йөҙәһең, алыҫ бит теге яр!

– Ағайым йөҙә алғас, мин дә үҙебеҙҙең йылғала йөҙә алырға тейешмен!

Апайым мине етәкләп, бәләкәйерәк тау аша төшөп, йылға эргәһенә килдек. Ул сисенеп һыуға төшөп китте, мин йөҙә белмәгәс, ситтә генә һыу эсендә ятам, үҙем апайымдан күҙемде алмайым. Ул тәүҙә шәп итеп йөҙөп барҙы, яйлап аяҡтары менән һыуҙы сәпелдәтеүенән хәле бөтә башлағанын һиҙеп торам. "Апайым батып ҡына үлә инде!" – тигән уй мейемдә ҡайнай.

– Ағай, ағай!!! – тип, әллә ҡайҙа ҡалған ағайымды саҡырам, тауыш-тын юҡ. Башҡа ерҙән ярҙам көтөп булмағас, үҙем апайыма ҡаршы барам. Бына һыу тубыҡтарыма етте, апайым ах та ух килеп, саҡ-саҡ йөҙөп килә.

‒ Апай, әҙ генә ҡалды, әйҙә, әйҙә, апаҡайым, бирешмә!!! ‒ үҙем тағы ла һыуға тәрәнгәрәк инәм, һыу күкрәк тәңгәленә етте, үҙем һаман апайыма ҡысҡырам. Тыным менән тартып алырҙай булып, ҡулдарымды алға һонам:

– Апаҡайым, әйҙә, әйҙә, саҡ ҡына ҡалды!!!

Апайым һыу йота, бите күгәргән, хәле бөттө, аҡтыҡ көсөнә йөҙөп килгәнен бөтә йөрәгем менән тойоп торам.

Тырыша торғас, аяҡтары ташҡа тейҙе, шунда ятып хәл алып, йотҡан һыуҙарын сығарып, төкөрөп, мин ярҙам итешеп, икәүләп ярға сыҡтыҡ.

– Нишләп ағайҙы саҡырманың? – ти был.

– Мин ҡысҡырҙым, ул ишетмәне!

Хәл алып, кейенеп, өйгә ҡайтһаҡ, ағайыбыҙ рәхәтләнеп сәй эсеп ултыра.

Был хәл тураһында беҙ бер кемгә лә һөйләмәнек.

Бик күп йылдар үткәс, минең тыуған көнөмдә ошо апайым:

– Айһылыу һеңлем, мин һиңә бик ныҡ рәхмәтлемен, һин мине үлемдән ҡотҡарҙың, – ти.

– Нисек ҡотҡарҙым? – әллә ҡасанғы был хәл минең иҫемдән дә сыҡҡан ине.

‒ Һин шунда йылға буйында миңә ҡаршы килеп, "Әйҙә, әйҙә, апаҡайым!" – тимәһәң, мин батып үлер инем, сөнки минең шул тиклем хәлем бөткән ине. "Хәҙер мин батып үлһәм, Айһылыуым ҡайта белмәй, аҙашып урман эсенә инеп китер", ‒ тип, мин дә һине уйланым. Бына шул көс мине ярға сығарҙы, һин – минең ҡотҡарыусым! – ошо һүҙҙәрҙе әйтеп, апайымдың күҙҙәре йәшләнде һәм рәхмәт әйтеп, бүләген бирҙе.

 

Айһылыу Сәләхова, Сибай ҡалаһы

2026-03-01 (Рамаҙан, 1447 йыл.) №3.


Ғәйет намаҙын үткәреү тәртибе

Рамаҙан-шәриф айы тамамланғас, шәүүәл айының беренсе көнөндә (ул быйыл 20 мартҡа тура килә) Ураҙа байрамын, ғәрәпсә әйткәндә, Ғийдүл-Фитрҙы, билдәләйәсәкбеҙ, ин шәә Аллаһ Рахмән! Был көндө матур итеп үткәрергә тырышырға кәрәк. Шуға күрә беҙгә байрам көнөндә ниҙәр эшләргә икәнен, ғәйет намаҙының...


ҺОРАУҘАР ҺӘМ ЯУАПТАР

Ни өсөн фарыз намаҙын уҡып бөткәс, сөннәт намаҙын уҡыр алдынан икенсе урынға күсәбеҙ? Бер урындан икенсе урынға күсеү мотлаҡ түгел, әммә фарыз намаҙҙан һуң, сөннәт йәки нәфелдәрен уҡыр өсөн, үҙ урыныңды алыштырыу яҡшыраҡ. Йәмәғәт менән уҡыған намаҙҙы яңғыҙ уҡығандан айырыр өсөн шулай эшләйҙәр,...


Нимә ул оялсанлыҡ?

Исламдағы «хая» (оялсанлыҡ) тигән төшөнсә бер ҡасан да кешене насарлыҡҡа этәрмәҫ. Дин ғалимдары әйтеүенсә, хая – ул Аллаһу Тәғәлә алдында йәки кешеләр алдында ғәйеп эш ҡылып ҡуйыуҙан ҡурҡыу сәбәпле, күңелдә тыуған баҫалҡылыҡ, тыйнаҡлыҡ. Был күркәм, юғары әхлаҡи сифат кешенең күңел...


Талут батша һәм Дауыт

Бер ваҡыт Талут ҡунаҡ йыя һәм кейәүе Дауытты ла саҡыра. Ҡунаҡтар таралышҡас, Дауытҡа йоҡлар урынын күрһәтә. Дауыт Талутҡа ышанмай һәм йәйелгән урынға буҙалы ҙур турһыҡты һала ла өҫтөнә юрған ҡаплай, ә үҙе ситкәрәк китеп күҙәтеп тора.   Төн уртаһында Талут килә, Дауытты үлтерергә теләп,...


Ғаилә һәм йолалар − халыҡ мәҡәл-әйтемдәрендә

Мәҡәл-әйтем – афористик, йәғни, тәьҫирле, тасуирлы, мәғәнәле телмәр ижад төрө. Мәҡәл-әйтемдәр халыҡтың борон-борондан килгән тормош тәжрибәһен, әхлаҡи ҡараштарын хикмәтле һүҙ ярҙамында күрһәтә, шулай уҡ өгөт-нәсихәт, кәңәш биреү, аҡыл өйрәтеү вазифаһын башҡара. Шуға күрә лә мәҡәл-әйтемдәр...