Апайым

Апайым

Минән ике йәшкә өлкән апайым менән серҙәребеҙ уртаҡ, ҡайҙа барһаҡ та, ул мине ҡурсалап, етәкләп алып йөрөй. Мин әле бәләкәй − ете генә йәш, апайыма − туғыҙ.

 

Беҙгә йыраҡ ҡына туғандарыбыҙ ҡунаҡҡа килде, араларында беҙҙән өлкәнерәк һылыу йөҙлө, ҡара ҡашлы, зәңгәр күҙле, яғымлы ғына малай ҙа бар. Урамда өйөлөп ятҡан бүрәнәләр өҫтөнә ултырып алғанбыҙ ҙа, туғаныбыҙ ҡыҙыҡлы итеп нимәлер һөйләй, беҙ көләбеҙ. Күберәк ул ағай менән апайым һөйләшә, көлөшәләр. Шул саҡ әсәйем сәйгә саҡырҙы, апайым мине кәртә яғына саҡырып, серен систе:

– Айһылыу, ошо ағай бигерәк матур, эйеме, ҡаштары ҡап-ҡара, күҙҙәре зәп-зәңгәр, керфектәре оҙон, ҡуйы, һин күрҙеңме? – ти.

"Малайҙар матур була микән?" – тип уйлайым.

– Әйҙә беҙ уны Таналыҡ йылғаһына саҡырайыҡ, йөҙә белә микән? – ти апайым. Мин риза булдым. Ағай сәй эсеп сыҡҡас, апайым:

– Әйҙә, ағай, һиңә йылғаны күрһәтәбеҙ, унда балыҡтар күп, ялтырашып йөҙөп йөрөйҙәр, – ти. Бергәләп һыу буйына барҙыҡ, көн эҫе, ағайыбыҙ сисенеп һыуға төшөп китте, йылғаны арҡырыһына ла, буйына ла йөҙөп, ҡаршы ярға тиклем дә сығып, кире әйләнде.

– Апай, эҫе бит, әйҙә беҙ ҙә һыуға төшәйек, – тием.

– Кит әле, ошонда, ағай бар ерҙә сисенеп тормайбыҙ инде, әйҙә теге яҡҡараҡ барайыҡ, – тип, арыраҡ алып китте.– Мин дә хәҙер уның һымаҡ ҡаршы ярға тиклем йөҙөп ҡарайым, – ти.

– Апай, һин нисек йөҙәһең, алыҫ бит теге яр!

– Ағайым йөҙә алғас, мин дә үҙебеҙҙең йылғала йөҙә алырға тейешмен!

Апайым мине етәкләп, бәләкәйерәк тау аша төшөп, йылға эргәһенә килдек. Ул сисенеп һыуға төшөп китте, мин йөҙә белмәгәс, ситтә генә һыу эсендә ятам, үҙем апайымдан күҙемде алмайым. Ул тәүҙә шәп итеп йөҙөп барҙы, яйлап аяҡтары менән һыуҙы сәпелдәтеүенән хәле бөтә башлағанын һиҙеп торам. "Апайым батып ҡына үлә инде!" – тигән уй мейемдә ҡайнай.

– Ағай, ағай!!! – тип, әллә ҡайҙа ҡалған ағайымды саҡырам, тауыш-тын юҡ. Башҡа ерҙән ярҙам көтөп булмағас, үҙем апайыма ҡаршы барам. Бына һыу тубыҡтарыма етте, апайым ах та ух килеп, саҡ-саҡ йөҙөп килә.

‒ Апай, әҙ генә ҡалды, әйҙә, әйҙә, апаҡайым, бирешмә!!! ‒ үҙем тағы ла һыуға тәрәнгәрәк инәм, һыу күкрәк тәңгәленә етте, үҙем һаман апайыма ҡысҡырам. Тыным менән тартып алырҙай булып, ҡулдарымды алға һонам:

– Апаҡайым, әйҙә, әйҙә, саҡ ҡына ҡалды!!!

Апайым һыу йота, бите күгәргән, хәле бөттө, аҡтыҡ көсөнә йөҙөп килгәнен бөтә йөрәгем менән тойоп торам.

Тырыша торғас, аяҡтары ташҡа тейҙе, шунда ятып хәл алып, йотҡан һыуҙарын сығарып, төкөрөп, мин ярҙам итешеп, икәүләп ярға сыҡтыҡ.

– Нишләп ағайҙы саҡырманың? – ти был.

– Мин ҡысҡырҙым, ул ишетмәне!

Хәл алып, кейенеп, өйгә ҡайтһаҡ, ағайыбыҙ рәхәтләнеп сәй эсеп ултыра.

Был хәл тураһында беҙ бер кемгә лә һөйләмәнек.

Бик күп йылдар үткәс, минең тыуған көнөмдә ошо апайым:

– Айһылыу һеңлем, мин һиңә бик ныҡ рәхмәтлемен, һин мине үлемдән ҡотҡарҙың, – ти.

– Нисек ҡотҡарҙым? – әллә ҡасанғы был хәл минең иҫемдән дә сыҡҡан ине.

‒ Һин шунда йылға буйында миңә ҡаршы килеп, "Әйҙә, әйҙә, апаҡайым!" – тимәһәң, мин батып үлер инем, сөнки минең шул тиклем хәлем бөткән ине. "Хәҙер мин батып үлһәм, Айһылыуым ҡайта белмәй, аҙашып урман эсенә инеп китер", ‒ тип, мин дә һине уйланым. Бына шул көс мине ярға сығарҙы, һин – минең ҡотҡарыусым! – ошо һүҙҙәрҙе әйтеп, апайымдың күҙҙәре йәшләнде һәм рәхмәт әйтеп, бүләген бирҙе.

 

Айһылыу Сәләхова, Сибай ҡалаһы

2026-06-01 (Зөлхизә, 1447 йыл.) №6.


«Хажда үҙеңде Аллаһ ҡаршыһында итеп тояһың...»

Изге ерҙәрҙә оло хаж ғибәҙәтен имен-аман үтәгән мосолмандар төркөм-төркөм булып тыуған яғына ҡайта башланы. Бөгөн телевидение һәм радио журналисы, йәмәғәт эшмәкәре, ике тапҡыр изге ерҙәрҙә булып хаж һәм ғөмрә ғәмәлдәрен үтәп ҡайтҡан Морат Нәжип улы Лоҡманов менән ошо оло яуаплылыҡ талап иткән...


Әжәл менән яғалашҡанда

Бер кем дә үлемдән ҡасып ҡотола алмай һәм уның ҡасан килерен дә белә алмай. Иртәгә, иртәнән һуңға килергә мөмкин. Бушҡа ғына әйтмәгәндәрҙер, вафатың − күҙең менән ҡашың араһында, тип. Тимәк, был фани донъя һәр кемдең ваҡытлыса йәшәйеш урыны, ә Әхирәт – мәңгелек йортобоҙ.   Шуның...


Хәсән Басри тураһында ҡиссалар

Шәкерткә ярҙам итеүҙең файҙаһы Көндәрҙән бер көндә Хәсән Басри болонға сыҡты. Бер оло һыу ситендә туҡталып ҡарап тора ине, күрҙе: бер баҡа, бер күгәүенде арҡаһына мендереп, ҡайҙалыр китеп бара. Хәсән Басри ҡарап торҙо ла: «Был күгәүен ҡайҙа барыр икән?» – тип, артынан китте. Күгәүен бер ағас...


Аллаһ йорто иғтибар үҙәгендә

Ҡалабыҙҙағы Ишембай йәмиғ мәсете һуңғы йылдарҙа бар халыҡтың иғтибар үҙәгенә әйләнде тиһәк, хата булмаҫ. Үткәндәренә лә күҙ һалһаҡ, йөрәктә – йылы хәтирәләр генә. Оҙаҡ йылдар мәсетте имам-хатип Рәфҡәт хәҙрәт етәкләне, уның тырышлығы менән ҡалабыҙҙа иман йорто ҡалҡып сыҡты. Дини ғилем алып...


Яулыҡ ябыныу − күркәм ғәҙәт

Беҙ бәләкәйҙән ишетеп үҫкән «Ағас күрке – япраҡ, кеше күрке − сепрәк» тигән мәҡәл кейемде нисек һайларға кәрәк икәнлеген өйрәтә. Кейем-һалым ҡиәфәтеңә килешле лә, уңайлы ла, өҫ-башыңды ҡапларға ла тейеш. Ә инде мосолман ҡатын-ҡыҙы матур кейенеп кенә ҡалмай, башын да ҡапларға тейеш икәнлеген һәр кем...