Еләктән бөйөрөктәр

Еләктән бөйөрөктәр

Ярлыларҙың нисек йәшәүен күрһәтеү маҡсатында бик бай бер кеше улын үҙе менән сәйәхәткә алған. Улар бер нисә көн бик үк етеш йәшәмәгән ғаиләлә үткәргән. Өйгә ҡайтҡас, атаһы улынан:

– Бына кешеләр нисек фәҡир йәшәй, күрҙеңме инде? Ә һиңә был сәйәхәт нимә бирҙе һуң? – тип һораған.

– Атай, беҙҙең бер этебеҙ бар, уларҙыҡы – дүртәү, беҙҙең бассейн ярты баҡсаға тик-лем, уларҙыҡы – киң йылға, беҙҙең баҡсала фонарҙәр яна, уларҙыҡында – йондоҙло төн, беҙҙең ишек алдында терраса, уларҙыҡында – горизонтҡа тиклем иркенлек, күҙ күреме етмәҫлек яландар. Беҙ аҙыҡты һатып алабыҙ, улар үҙҙәре етештерә. Беҙҙең өйҙө – тимер ҡапҡалар, уларҙыҡын дуҫтары һаҡлай. Атай, беҙ ысынлап та ярлы йәшәйбеҙ, тигән улы.

Улының яуабы атаһын хайран иткән. Бәндә күп ваҡыт үҙендә булғанды күрмәй, шөкөр итә белмәй. Булғанына риза булмай, күптән күпкә, булмаған артынан сабып, ваҡыт исраф итеп донъя ҡыуа.

 

Әлегә һуң түгел

Сүп-сар һауытынан нимәлер эҙләгән кешене күреүсе: «Әлхәмдүлилләһ, фәҡир түгелмен», – тип уйланы. Фәҡир еңел холоҡлоно күреп: «Әлхәмдүлилләһ, аҡылым теүәл», – тип ҡыуанды. Еңел аҡыллы сирена менән ашыҡҡан тиҙ ярҙам машинаһын күреп: «Әлхәмдүлилләһ, сырхау түгелмен», – тине. Дауаханалағы ауырыу моргка илткән арбаны күреп: «Әлхәмдүлилләһ, теремен», – тип бышылданы.

 Сиргә тарығас – һаулыҡтың, ирек сикләнгәндә – иркенлектең, зыяратта бөгөн атлап йөрөгән ерҙең ҡасандыр ҡыйығың булырын нығыраҡ аңлай бәндә. Тере саҡта шөкөр ҡылып, яҙыҡты ҡалдырып, тура юлда рәхмәтле булайыҡ. Әлегә һуң түгел. Баҡыйлыҡҡа күскәндең генә мөмкинселеге юҡ.

 

 (Ислам календарынан)

2026-03-01 (Рамаҙан, 1447 йыл.) №3.


Талут батша һәм Дауыт

Бер ваҡыт Талут ҡунаҡ йыя һәм кейәүе Дауытты ла саҡыра. Ҡунаҡтар таралышҡас, Дауытҡа йоҡлар урынын күрһәтә. Дауыт Талутҡа ышанмай һәм йәйелгән урынға буҙалы ҙур турһыҡты һала ла өҫтөнә юрған ҡаплай, ә үҙе ситкәрәк китеп күҙәтеп тора.   Төн уртаһында Талут килә, Дауытты үлтерергә теләп,...


Мәзин олатай

Беҙ бала саҡта ауылыбыҙ менән уны, Мәзин олатайыбыҙ, тип кенә йөрөттөк. Ғәлимйән Абдулла улы 1881 йылда Йылайыр районының Аралбай ауылында мулла ғаиләһендә тыуған. Атаһы Абдулла Аблаевтың өс улы: Ғәлимйән, Ахунйән, Хәкимйән һәм Кинйәбикә исемле ҡыҙы була. Уландары ла, аталарына оҡшап, дин юлын яҡын...


Ғәйет намаҙын үткәреү тәртибе

Рамаҙан-шәриф айы тамамланғас, шәүүәл айының беренсе көнөндә (ул быйыл 20 мартҡа тура килә) Ураҙа байрамын, ғәрәпсә әйткәндә, Ғийдүл-Фитрҙы, билдәләйәсәкбеҙ, ин шәә Аллаһ Рахмән! Был көндө матур итеп үткәрергә тырышырға кәрәк. Шуға күрә беҙгә байрам көнөндә ниҙәр эшләргә икәнен, ғәйет намаҙының...


«Ҡөрьән менән көнөм бәрәкәтле үтә!..»

Изге Рамаҙан – Ҡөрьән айы. «Ҡөрьәнде өйрәнгән һәм Ҡөрьәнде өйрәткән кешеләр – арағыҙҙағы иң хәйерле кешеләр», – тиелә хәҙистә. Изге Китапты уҡыу – оло ғибәҙәт. Ҡөрьән уҡыуҙың ни ҡәҙәр әһәмиәтле икәнлеген иҫебеҙгә төшөрөп үтәйек. Рубрикабыҙҙың ҡунағы –...


Шайтан яҙмалары

Хәлдәр нисек, таҡыр баш? Мәжит кисә, бөҙрәханаға барып, сәсен ҡырҙырып ҡайтҡан икән. Бөгөн иптәштәре янына сыҡҡас, мин уның ялтас башын күреп ҡалдым. Һа-һа-һа! Үәт, мин илаттым уны! Һа-һа-һа! Ә беләһегеҙме, нисек килеп сыҡты? Хәҙер һөйләйем. Мин уның дуҫына: «Сәйет! Мәжитте таҡыр баш, тип...