2026-04-01 (Шәүүәл, 1447 йыл.) №4.
Үҫмер ҡыҙымдың әхирәттәре яңы телефондар, ҡиммәтле кейем-һалым, төрлө сәйәхәттәре менән маҡтанғанда, ул быны ауыр кисерә, көйә, ҡайһы саҡта илап та ала. Үҙе лә быға ояла, сөнки ундай әйберҙәрҙе ала алмауын аңлай. Шул уҡ ваҡытта ул туҡ, кейеме лә бар, барыһы ла өр-яңы, зауыҡлы. Әммә мин уны яңғыҙ...
«Аллааһүммә раббәс-сәмәәүәәтис-сәбғи үә раббәл-ғәршил-ғәҙыиим, күн лии жәәран мин (ошо ерҙә кемдән ҡурҡһа, шуның исемен атау кәрәк) үә әхзәәбиһии мин халәәьиҡик, ән йәфрута ғәләййә әхәдүн минһүм әү йәтғаа, ғәззә жәәрукә үә жәллә ҫәнәәьүк, үә ләә иләәһә илләә әнт».
Мәғәнәһе: «Эй Аллаһ, ете күктең...
Бер заман бер урманда арыҫлан ауырыған. Был хәбәрҙе ишеткәс, барса януарҙар арыҫландың хәлен белергә ашыҡҡан.
«Бөтәһе лә миңә тоғро!» – тип уйлаған ғорур арыҫлан. Тик төлкө генә бер ҡайҙа ла күренмәгәс, бер аҙ кәйефе төшкән.
«Төлкө ҡайҙа?» – тип...
Бисмиллалап, наҙлап, һәр бер таңды
Башлайым мин изге намаҙҙан.
Ғүмерҙәрем булһа, уҡырмын, тип,
Һорайым мин ихлас Хоҙайҙан.
Ғүмерҙәрҙе бирһәң, Хаҡ Тәғәләм,
Һаулығын да миңә йәлләмә,
Шатлыҡ-ҡыуаныстар килгән һайын,
Ихласлыҡтан донъя йәмләнә.
Ҡыуандырып атай-әсәйҙәрҙе,
Һөйөндөрөп...
Ай-ай-ай
Бөгөн минең менән ныҡ насар бер хәл килеп тыуҙы. Ай-ай-ай. Мин илайым, сөнки миңә бик ҡыйын. Нисек иламайһың инде? Ай-ай-ай. Бер ай элек, Мәхсә менән Мәрзиәнең араһын боҙор өсөн, ниҙәр генә эшләмәнем. Ул саҡта ҡыҙҙар тасма тас килеп ирешкәйне, ә бөгөн ҡабат дуҫлашып киткәндәр.
Әйҙәгеҙ,...
